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9

SE HA ESCRITO MUCHO acerca de la condición de escritor de
Manuel Azaña y en esa definición se incluyen, además de su
obra creativa, sus ensayos, sus traducciones del inglés y del
francés, así como sus críticas literarias, si bien es cierto que
algunas no las firmaba, tampoco con seudónimo, en particu-
lar en la revista La Pluma, por lo que se hace difícil realizar
una compilación total de las mismas. Tal vez es el momento
de añadir otra vocación, en el contexto totalizador de la per-
sonalidad política e intelectual de Manuel Azaña, bien defi-
nida por Juan Marichal1, y es la de historiador, y creemos que
se le puede adjudicar con toda propiedad, en la acepción que
da a la palabra la Academia de la Lengua, es decir, «perso-
na que escribe historia». Puede que esa condición de histo-
riador sea indisociable de otras vocaciones de nuestro perso-

Azaña, su vocación de historiador
y los Comuneros de Castilla

1
Marichal, Juan. La vocación de Manuel Azaña. Editorial Cuadernos para el Diá-
logo. Madrid 1968. 

Comuneros contra el rey_Maquetación 1  26/1/21  17:14  Página 9



naje, pero hoy sirve para entender mejor la manera en la que
profundiza en determinados acontecimientos históricos.

Azaña realizó aportaciones relevantes para el entendimien-
to de la Historia de España, y toda su acción política estuvo
fundamentada en ese conocimiento; como si en todo momen-
to hubiera tenido una suerte de mirada bifronte, que le permi-
tía simultanear su acción política con la vista puesta en el
pasado. Según Santos Juliá, el autor de El jardín de los frailes
tenía una «curiosidad sin límites, gusto por los documentos,
capacidad y método de trabajo, lecturas sin tasa; más aún, una
singular memoria para retener el léxico, los nombres, las his-
torias, las costumbres y morales de una época, unida a su afi-
ción a la escritura, a su vocación de escritor, y a su agudeza
para discernir los problemas centrales de una época sin per-
der de vista la complejidad de su entramado…». De esa voca-
ción se percató el más destacado historiador de su generación,
tal y como el propio Azaña deja anotado en sus diarios: «Sali-
nas me ha hablado del proyecto de historia de la literatura que
van a hacer en el Centro de Estudios Históricos. Ya me había
hablado Américo Castro para colaborar en la historia de Espa-
ña que pretenden hacer allí también. Yo preferiría colaborar
en la historia literaria, y así se lo he dicho2».

Azaña se había mostrado muy crítico con la historia de
España que se impartía en los colegios, basada en una mitifi-
cación desmesurada de pasadas glorias y héroes, y centrada en
los Reyes católicos y la dinastía de los Austrias. Esta historia,
que era la oficial, resucitaba siempre a los enemigos externos

10

2
Azaña, Manuel. Obras Completas, vol. II.  1927, pág. 1032. Ministerio de la Pre-
sidencia. Secretaría General Técnica. Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales. Madrid, 2007.
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de España, y se utilizaba para avivar rencores y viejos agra-
vios. Se exaltaba la alianza del altar y el trono, que nos había
llevado a las más altas cotas del fanatismo, y de la intoleran-
cia, con la Inquisición, al tiempo que se ocultaba un pasado
vinculado a otras corrientes humanitarias y liberales, o peor,
se tergiversaba la historia de las luchas internas, y se demoni-
zaba a los vencidos, como fue el caso de las Comunidades de
Castilla. Es por lo mismo que se instala la duda y el cuestio-
namiento de los libros de historia en el joven Azaña, y, cada
vez que aborda un trabajo de critica o de investigación, acude
a diversas fuentes, documentos y archivos; no se conforma con
lo que otros, aunque sean reputados historiadores, han escrito.
Entre los estudios que tenía Azaña en proyecto estaba uno de
crítica de toda la literatura de la generación del 98. No lo lle-
vó a cabo, por pesar más en la balanza su vocación política,
pero realizó algunas «incursiones», como en el caso de Gani-
vet. En 1921 publicó un artículo en La Pluma3, a propósito de
una serie de conferencias y homenajes que trataban de recu-
perar su figura, en unos casos para la exaltación nacionalista
española y en otros como reivindicación de un crítico de nues-
tro país, con dolor de España, tan del gusto del 98. También
hubo la simpatía que produce un personaje que acaba suici-
dándose, nada menos que en Riga, aunque en su trágica deci-
sión no tuviera nada que ver su patriotismo sino un par de pato-
logías graves que le llevaban a una postración terrible.   

Azaña había leído al autor de Granada la bella y recha-
zaba que se utilizase al diplomático y escritor como la base
en la que sustentar un renacimiento del alma española: 

11

3
Azaña, Manuel. «En torno a Ganivet». La pluma. Febrero de 1921.
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Ganivet reaparece con igual reputación que tuvo en los
comienzos del siglo, cuando un golpe de mano de la críti-
ca lo impuso audazmente a la devoción del público: la de
inventor de España, apóstol y fundador de la patria espiri-
tual venidera4.

La exaltación de Ganivet continuó unos años, hasta conse-
guir repatriar sus restos mortales a su Granada natal en 1925.
Azaña debió de aprovechar sus obligados encierros y retiros
durante la dictadura de Primo de Rivera para continuar con su
crítica de la obra de Ganivet, pero no porque tuviera un inte-
rés especial en este autor, que, como ocurre con Joaquín Cos-
ta, le sirve para refutar todo lo que tienen estos escritores de
tradicionalistas, así como las interpretaciones que hacen de la
historia de España. Llegamos así a la edición de Plumas y pala-
bras, un libro que aparece en 1930, publicado en Madrid por la
Compañía Iberoamericana de Publicaciones. La llegada a las
librerías de este volumen de ensayos y artículos, en el que se
incluye El idearium de Ganivet, se produce a finales de año,
precisamente después del fracaso del movimiento revoluciona-
rio que tenía por objeto derribar la monarquía alfonsina, con el
fusilamiento de los capitanes Galán y García, protagonistas de
la conocida como Sublevación de Jaca. La represión que se
desencadena, por parte del directorio militar lleva a prisión a
la mayoría de los integrantes de la junta revolucionaria; algu-
nos deciden no dejarse atrapar y optan por salir de España y
otros, como Azaña, permanecerán en Madrid, huidos de la poli-

12

4
Azaña, Manuel. Plumas y palabras. Compañía Iberoamericana de Publicaciones.
Madrid. 1930.
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cía hasta el mismo 14 de abril de 1931. No obstante, el libro tie-
ne cierta repercusión en la prensa, pero en reseñas o críticas
que, si bien son elogiosas, solo ofrecen un recorrido superficial
de contenidos. Pero hay una crítica que llama la atención, pre-
cisamente porque parece que el periodista se ha percatado de
la profundidad del ensayo dedicado a Ganivet. El autor no es
otro que Luis Bello, célebre por sus campañas de denuncia
años atrás de la situación de las escuelas públicas en España,
y amigo y correligionario de Manuel Azaña: 

El «Idearium» empieza con un error: el relativo al dogma
de la Inmaculada, que Ganivet confunde con el de la Encar-
nación. Ya lo advierte Unamuno. Segundo error: el de la aspi-
ración a un período español puro que fructifique dentro del
territorio nacional. Azaña lo ve realizado en el período hispa-
no-europeo o hispano-colonial, según la propia clasificación
de Ganivet. Reivindica a Lope, que en el «Idearium» viene
rebajado. Y asimismo a los Comuneros, que no todos fueron
castellanos, ni todos estuvieron en Villalar, pero que allí per-
dieron la guerra que los constitucionalistas de Tordesillas sos-
tuvieron contra la Corona. Esta reivindicación de las Comu-
nidades, bien fundada y documentada, es para mí el mayor
acierto del análisis. En esta ocasión, como en otras que el crí-
tico subraya, Ganivet ignora la Historia y demuestra tenden-
cia a interpretarla con criterio tradicionalista. De la tradición
que empieza en Carlos V; no de la otra, que cayó en Villalar
y resurge en las Cortes de Cádiz5.

13

5
El Sol, 25 de enero de 1931.
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Poco después, con la llegada de la República, Azaña se
convierte en la revelación del nuevo régimen, en particular
por su portentosa oratoria, por lo que los trabajos literarios e
históricos se ven relegados para mejor ocasión. No se vuelve
a hablar de este libro y, aunque el autor en ocasiones mencio-
na en discursos aquella primera revolución democrática comu-
nera, pasará al olvido esta original y documentada interpreta-
ción. En la historia oficial queda la versión de que los
comuneros eran señores que defendían privilegios feudales
frente al joven emperador que venía de Alemania. Tendrán
que pasar muchos años para que sea reconocida esta relevan-
te aportación historiográfica de Manuel Azaña, y será un his-
panista, Joseph Pérez, quien lo haga en 1970, si bien no es has-
ta 1990 cuando sus estudios sobre los comuneros vean la luz
en nuestro país6. Mientras tanto, durante todo el franquismo
se siguen teniendo por buenas las peregrinas teorías de Gani-
vet, que a su vez seguía la senda de Manuel Danvila7, pero sin
molestarse en leer los documentos que este aporta también sin
haberlos leído; así se ha escrito nuestra historia. Otro tanto, o
peor, hizo Gregorio Marañón, tan del gusto de los de la Terce-
ra España, que llegó a exponer la extravagante tesis de que el
grito de guerra de los comuneros era el de Viva la Inquisición8.
Puede señalarse la excepción de Maravall9, muy valorado en
los años ochenta, y lo hace Joseph Pérez, concediéndole que:

14

6
Pérez, Joseph. Los comuneros. La esfera de los libros. Madrid 2001. 7
Danvila, Manuel. Historia crítica y documentada de las Comunidades de Casti-
lla, 6 volúmenes. Memorial Histórico Español, ts. XXXV-XL. Madrid, 1897-1900. 8
Marañón, Gregorio. Los castillos en las Comunidades de Castilla. Espasa Calpe.
Madrid. 1957.9
Maravall, José Antonio. Las Comunidades de Castilla. Una primera revolución
moderna. Revista de Occidente. Madrid. 1963.  
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«desconocía las reflexiones de Azaña». Efectivamente, como
señala el profesor Joseph Pérez: «Estamos ante un caso inau-
dito: ¡historiadores serios que se refieren a textos publicados
pero que no los han leído!»10.

Merece la pena destacar lo que el hispanista considera
más relevante de la aportación de Azaña a la historia de los
Comuneros, y en primer lugar la interpretación que hace de
la posición de la nobleza en el curso de la Guerra de las Comu-
nidades, que fue en síntesis el apoyo al César, pero condicio-
nando en el tiempo los apoyos para así poder ir consolidan-
do su situación de poder, una vez que se produjese la derrota
definitiva de los ejércitos que habían conseguido levantar los
Comuneros. Mas adelante Pérez señala la valentía de la posi-
ción de Azaña, al poner en solfa toda la historiografía oficial: 

Manuel Azaña, el único que se atreve a criticar a Gani-
vet, está en lo cierto cuando opina que las ideas de Gani-
vet son ante todo una reacción de mal humor, contra cierta
retórica y cierta política que tratan de ocultar con frases
grandilocuentes el vacío del pensamiento11.

Mas adelante, en la misma línea, vuelve a señalar la impor-
tancia que daba Azaña al análisis de textos y documentos:

Las opiniones de Ganivet no fueron discutidas cuando
se publicaron. Solo Manuel Azaña, en los años veinte, las
increpó con vehemencia, pero curiosamente la crítica seve-

15

10
Pérez, Joseph. Opus cit. 11
Pérez, Joseph. Opus cit.
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rísima que escribió en 1930 sobre el Idearium de Ganivet
pasó inadvertida por completo. Azaña, después de analizar
textos clave, como los capítulos de la Junta de Tordesillas,
consideraba que la interpretación liberal del siglo XIX, a
pesar de sus evidentes anacronismos y de su fuerte carga
ideológica, no era tan descabellada: en el fondo, los comu-
neros de 1520 y los liberales de Cádiz buscaban los mismo:
«el pacto, la transacción y el concuerdo entre la Corona y
los súbditos, de que resulta un gobierno limitado»12.

Entre las frivolidades que aún escuchamos en torno a Aza-
ña ha hecho fortuna la de que fue un intelectual metido a polí-
tico; con ello se explicaría el fracaso de la experiencia repu-
blicana y, también, de paso, se evita que no sea ese el listón
con el que medirse algunos. Nada es inocente en la España
actual. Sin embargo, como se verá, todo en la formación de
Azaña —tremenda e interdisciplinar— va dirigido a un obje-
tivo: la acción política, para cambiar, para transformar y
modernizar España, pero para ello considera fundamental
conocer muy bien la Historia. Desde que, en el año 1900, con
20 años, lee su tesis La responsabilidad de las multitudes, has-
ta 1930 —ya presidente del Ateneo de Madrid—, e incorpo-
rado al Comité Revolucionario, no hace otra cosa que estu-
diar los problemas del país y buscar  también las soluciones.
En este contexto se sitúan sus estudios acerca de la política
militar francesa, publicados en 1919. A nadie, ni en el ámbi-
to político y menos aún en el intelectual se le ocurría «per-
der el tiempo» con esas cosas.

12
Pérez, Joseph. Opus cit. 
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El Idearium de Ganivet
(1921-1930)

Manuel Azaña
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EN ESTE MADRID jamás sabe uno a qué carta quedarse en el
juego de las valoraciones literarias. El silencio en vuelve por
igual a muertos y a vivos, o, peor aún, los envuelve la alaban-
za pegajosa de los estúpidos, especie de engrudo que deja al
artista y a cuanto representa in abordable e intocable. Cualquier
pretexto es bueno para eximir a la inteligencia de la penosa y
comprometida fun ción de juzgar; penosa porque es esfuerzo, y
compro metida porque la opinión propia, si es libre y expresa,
puede ahuyentar a una clientela, o enojar al patrón, o frustrar
la esperanza de un destino de seis mil reales. A los grandes se
les deja dormir en sus hornacinas por puro respeto. No se nos
ha olvidado que al morir Gal dós opinó don Antonio Zozaya que
la pretensión de cri ticar la obra de don Benito era empresa
superior a la in teligencia humana. A los menores se les dis-
pensa el amis toso favor de desdeñarlos. Madrid, tan conserva-
dor en todo, lo es más que nada en literatura, por falta de dis -
cernimiento. Ante valores coetáneos de los toros de Gui sando,
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tenidos por actuales, todavía es de ritual quitarse el sombrero;
subsisten, como el buen paño que no se vende en el fondo del
arca, a fuerza de no usarlos. Acuñada una reputación, no corre
peligro de desgastarse nunca, por la sencilla razón de que no
circula. Muere un escritor. Pasa rán años, lustros, siglos acaso:
no se observará que sus obras se reimpriman, ni que se le dedi-
quen artículos o li bros, ni que se hable de él entre gente de
letras, ni que dará ya rastro de su influjo en la literatura vivien-
te. «Este es un escritor olvidado» —dirá para sí el discreto.
Error. Un accidente basta para demostrarlo: si el azar de una
lectura, de un viaje, o una fogarada de patriotismo local encien-
den un pecho ingenuo en admiración súbita, se apresura a
comunicar al público su descubrimiento: trátase de vindicar
una gloria perdida. A esa voz res ponden las ranas desde sus
charcos. Resulta que todas las ranas de la península venían
infundiendo en sus re nacuajos ese mismo culto. Muévase gran
estruendo. Así el ladrido de un can suscita en el silencio de la
noche el ladrar de los demás canes de la aldea. Alborotan has-
ta reventar. Luego se abate sobre el escritor otra montaña de
silencio, que puede tener la densidad y la duración de la gran
pirámide de Egipto. 

De tales explosiones suele quedar memoria: una es tatua,
el nombre de una calle, una lápida en gerundio. Si el héroe o
genio no tomó la precaución de marcharse a la tierra sin dejar
huella, está, además, expuestísimo a que le zarandeen el esque-
leto. En España, lo primero que se hace con los hombres ilus-
tres es desenterrarlos. Del cadáver con pretensiones de cele-
bridad que no ha sido «reivindicado» alguna vez, bien se puede
creer que usurpa su fama. La manía de la exhumación sopla
por ráfagas, como la del suicidio o la del desafío. Hace años,

38
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el Parnaso español pudo temer que era llegado el día del jui-
cio final: no dejábamos a nadie yacer tran quilo. Hubo un ir y
venir de ataúdes y un trasiego de huesos que apestaba. Los
poetas, siempre desvalidos, no se defienden. No así un santo
que hay en mi pue blo, hecho carne momia, en una caja de sán-
dalo, y plata que huele muy bien —a santidad. Un obispo qui-
so traér selo a Madrid, y el santo no lo consintió en manera al -
guna. Apenas la procesión que se lo llevaba salía por las
puertas del pueblo, se nubló el sol, comenzó a llo ver, se des-
bordó el río, y los fieles, gritando: «¡milagro!, ¡milagro!», obli-
garon a devolver el santo a su iglesia. Asegundó el obispo con
otra tentativa, y el santo vol vió a llover y a tronar y a sacar el
río de madre, con lo que para siempre lo dejaron en su capi-
lla y en su cofre. Las glorias de tejas abajo, menos bien en cour,
no pueden desencadenar los elementos naturales sobre esas
comisiones gestoras y juntas de centenario que, con estilo de
comité electoral suburbano, hablan de «timbres» y de «floro-
nes», y se arrojan sobre los res tos gloriosos para llevarlos de
una parte a otra, repre sentando a lo vivo la fábula del asno
cargado de reli quias…

6  6  6

EN ESTOS DÍAS QUE CORREN, la gloria póstuma de [Ángel] Ga -
nivet padece un recrudecimiento eruptivo. Se habla de él en
algunas casas doctas; algún periódico vocifera su nombre; res-
ponden a tal clamor ecos de provincias re motas. Ganivet rea-
parece con igual reputación que tuvo en los comienzos del
siglo, cuando un golpe de mano de la crítica lo impuso audaz-

39
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mente a la devoción del público: la de inventor de España;
apóstol y fundador de la patria espiritual venidera. La persis-
tencia de los lugares comunes que con periodicidad mensura-
ble se condensan en tomo de Ganivet revelan, o que no se le
lee, o el desuso del juicio. Si este escritor estuviera tan pre-
sente en nuestro ánimo, como suele afirmarse, la mente, al sur-
carlo, no lo respetaría como a un fetiche. Creo más bien que
a Ganivet se le lee de joven, y no se le echa de menos en la
edad madura. Los que leye ron a Ganivet hace veinte años y
conservan el recuerdo de una impresión considerable, vuel-
van a leerlo y a le erlo despacio, confrontándolo con las cues-
tiones serias que atacó: hallarán un caso personal interesan-
te, una tra gedia intelectual, pero de su obra se encontrarán a
una distancia igual al progreso cumplido por el espíritu del
lector en punto a reflexión y orden y en el dominio de sus
medios y de los problemas. 

Ganivet es el tipo acabado del autodidacto, de cul tura
desordenada y retrasada, mente sin disciplina. Grande es la
actividad de su espíritu; lee, medita; es cribe alguna vez. Todo
lo va a poner en tela de juicio. Quiere llegar a la «fuerza
madre», aislar «el eje dia mantino alrededor del cual giran los
hechos del diario vivir», esculpir con sus manos su propia
alma. Pero siempre se nos aparece como abrumado y aterra-
do por los problemas mismos, y escapándose de ellos median-
te una pirueta. En el fondo es que solo le interesa su pro pia
persona. La fugacidad de la ida, la inutilidad del es fuerzo,
ensombrecen su ánimo; impropera al Destino que no le per-
mite escribir su nombre en la esfera ce leste. No conoce la ter-
nura ni el amor, ni la naturaleza apacible. Su desesperación
es sombría y seca. Se resiste a aceptar la vida; y puesto que
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el vivir carece de ob jeto, le dará de su persona lo menos que
pueda, encas tillándose en su fiera soledad. Es un bilioso,
huraño; vive «requemado física y moralmente»; es misántro-
po y misógino; en rigor, poco sensible: eso es lo que le faltó
para ser un gran artista. 

Tal es Ganivet en el Epistolario, breve colección de cartas
que despiertan la maligna curiosidad de conocer no tanto las
ulteriores epístolas del autor como las de su amigo y corres-
ponsal Navarro Ledesma. Un biógrafo con más doctrina y mejor
gusto que Navarro, menos ofuscado por la amistad, no tan pro-
penso al énfasis es pañolista, más delicado y sutil, en suma,
habría escrito en tomo a Ganivet un libro magnífico probable-
mente; el hombre mismo, su ambición intelectual, su locura y
su muerte y aquel su sentimiento trágico del vacío y de la insi-
pidez de la existencia, son por sí solos temas fe cundos; pero,
tratados históricamente, haciendo surgir a Ganivet del medio
en que se crió y no se educó, hu biesen sido el germen de un
libro que aún no existe y que acaso ya nadie lo escriba: tan
difícil es restituir el ánimo al punto crítico de fines de siglo.
Está por hacer el drama del español que, en el umbral de la
madurez, cuando ya ha conseguido despojarse de los harapos
con que vistieron su inteligencia juvenil, entrevé su fracaso y
descubre que no le restan medios ni tiempo para ad venir a los
órdenes superiores de la cultura. Tal fue ín timamente el con-
flicto en que sucumbió Ganivet, víc tima de esta época que no
entendía ni entiende la pa sión intelectual; conflicto que a pocos
perdona, del que unos se evaden arrojándose a ciegas en el
histrionismo, y que otros devoran para sí, con la triste certi-
dumbre de haber marrado el blanco. Solos no arriesgan nada
los que, mejor orientados, empeñan desde luego su talento,
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grande o chico, en las batallas del arribismo, donde no se pier-
de más que la vergüenza. En Ganivet, sobre la desproporción
entre los fines y los medios, hállase ade más una prevención
hostil contra el ambiente europeo en que espiritual y física-
mente tenía que vivir sumer gido. Él no lo dice. Acaso no se
da cuenta. Con todo, cree uno verle a dos dedos de conside-
rar la civilización entera como una engañifa, y la historia de
los pueblos cultos como una inmensa mixtificación. En esto
es muy de su raza, donde pululan los hombres (sobremanera
odiosos) a quien «no se la da nadie». Ganivet es de masiado
propenso a explicar los hechos históricos (los verdaderos y los
imaginados) por pequeñas causas. Esa hostilidad estrecha el
encierro en que ya él de por sí estaba puesto. No acertó a librar-
se. Si hubiera amado más, habría coqueteado menos y la sal-
vación hubiese sido posible. Se excedió en aplicar por medi-
da su exis tencia personal. Y cuando cree haber llegado al «eje
diamantino», abandona cabalmente toda veleidad crítica y
apacienta, en páginas de noble contextura, los senti mientos
nacionales hereditarios y las esperanzas espa ñolas marchitas.

Navarro Ledesma, que no escribió la biografía po sible de
Ganivet (y perdió el tiempo en escribir la de Cervantes), pro-
clamó desde la tribuna del Ateneo la mi sión del autor del Idea-
rium: «… si existe una España jo ven, robusta, pensadora,
valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las obras del
espíritu, el alma de esa España debe identificarse con el alma
de aquel Ga nivet, el filósofo, el poeta, el patriota, el inmortal».
Cierto: un hombre inteligente no se encuentra todos los días,
ni aun entre literatos; pero Ganivet fue mucho más que eso.
Ganivet fue el primer superhombre, precursor de la humani-
dad futura, tipo moral y físico perfecto, con su pequeña cabe-
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za y su sotabarba: «… era un hom bre único y señero, distinto
y desligado en todo y por todo de los demás seres humanos: un
eslabón roto de esta servil cadena que humanidad se llama: era
más, mucho más que el vulgar homo sapiens, codeado y des -
preciado aquí y allá diariamente… No creo desvariar afirman-
do que era mi amigo un extraño ser, precursor de razas futu-
ras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas selecciones,
llegarán a condensarse calida des y partes meramente humanas
con otras de tipos zoológicos más antiguos y más fuertes…».
Bien. La arenga de Navarro fue aclamada en el Ateneo. Pasó
en tonces por el cénit la estrella de Ganivet y lograron sus escri-
tos relativa difusión. Su figura de profeta y sus ideas llegaban
a tiempo. Hablando de España, era el único que hablaba de
ella con amor y dolor sin perder el recato; no agredía, no inju-
riaba; no se le vio retor cerse en bascas de iracundia fluente;
sus esperanzas, y los juicios históricos en que las fundaba, caí-
an sobre el lacerado corazón español como bálsamo lenitivo.
De en tre las confusas memorias que nos restan de tales años,
sobresale la actitud general de criticismo acerbo, petu lante, tan
poco informado y tan miope como la gárrula oquedad españo-
lista tronchada por la guerra. El pesi mismo era un refugio de
la vanidad; una tabla de sal vación personal. A los españoles
de entonces, tanto como el hecho mismo de su reciente derro-
ta, les aver gonzaba el sentimiento de haber hecho el ridículo.
Les gustaba recibir badilazos en los nudillos: [Joaquín] Costa
les lla maba brutos, puercos, eunucos, y se hundía el firma men-
to con los aplausos. Tal estado de cosas no podía durar mucho:
fue mudándose en cuanto expiraron, sin catástrofe, los plazos
señalados por Costa, y en cuanto los españoles se dieron de
bruces contra este hecho: que el seguir siendo un pueblo es

43

Comuneros contra el rey_Maquetación 1  26/1/21  17:14  Página 43



una carga que no se di mite sin más ni más y cuando se quie-
re. Ciertos escri tos absolutorios de Ganivet —radicalmente
opuestos a ese estado de ánimo— fueron muy bien recibidos.
Al fin se hacía justicia por un hombre moderno, librepen sador,
y que (¡cómo no había de estar enterado!) escri bía desde el
extranjero. Fue sobre todo bien recibido por los jóvenes poste-
riores al «iconoclastismo». Había surgido un nombre que poder
alabar, al menos en pú blico, sin ponerse en ridículo. ¡Qué des-
canso para las pobres almas, fatigadas de ser maldicientes! ¡Qué
gozo poder abandonar una postura incómoda, aflojar los mús -
culos faciales contraídos por una mueca de altivez, de hosque-
dad, y olvidar la propia y abrumadora importan cia para dar
vado a los instintos de probidad y bondad que pocos pierden
en absoluto! La causa profunda de la exaltación de Ganivet al
rango de guía y maestro de una España venidera consiste aca-
so, más que en la sus tancia ideal de sus escritos, en una coin-
cidencia de pro blemas de juventud. Todo Ganivet es un afano-
so tan teo de la vocación. La España de principios de siglo,
inorientada, empezaba por preguntarse qué podría ha cer, y los
jóvenes, sobre todo los jóvenes, los que aún no sabían a qué
generación iban a pertenecer, se re volvían, como Ganivet se
revolvió, en un enredijo de cuestiones previas. 

Ganivet —dice en alguna parte Unamuno— hubiera re-
chazado el calificativo de intelectual. Era ante todo un hom-
bre; un creador… Cierto; pero aspiró a crear por el pensa-
miento, y a la energía, persistencia y profun didad de su pensar
sacrificó no pocos ornamentos de la vida. Quería ser indepen-
diente, como en todo, en la función mental. Pretendía elabo-
rar nuevas ideas, o en sayaba combinaciones nuevas de ideas
recibidas. Este es un mérito que debe tenérsele muy en cuen-
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ta, por que estamos en España, donde (y sobre todo en su tiem-
po) el oficio de escritor público no supone siquiera la po-
sesión de las primeras letras, y menos todavía del hábito de 
discurrir. Escritores de fama hemos conocido que, tras publi-
car una veintena de volúmenes, han podido llevarse la mano 
al cráneo diciendo: «¿Para qué servirá esto que bulle den-
tro?». Lo único que puede ha cer creer en el reverdecimiento 
probable del espíritu español es el hecho manifiesto de haber-
se enriquecido el caudal de ideas circulantes, la apetencia 
más viva de adquirirlas y el afán —incluso indiscreto, pue-
ril-— de lucirlas. Pero Ganivet, ¿fue tan independiente como 
él se propuso y se figuraba ser? Su noble esfuerzo, ¿se ha vis-
to recompensado por algo verdaderamente nuevo ni, sobre 
todo, de suficiente solidez? No lo creo. Le faltaba quizás téc-
nica; de fijo le faltaba información; cuando rehace la fisono-
mía de España está preso de sugestiones emocionantes, pero 
deleznables; pretende resolver ciertos problemas cuyos sim-
ples datos solo una crítica severa podrá algún día fijar. 
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