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Azafia, su vocacion de historiador
y los Comuneros de Castilla

SE HA ESCRITO MUCHO acerca de la condicién de escritor de
Manuel Azafia y en esa definicién se incluyen, ademds de su
obra creativa, sus ensayos, sus traducciones del inglés y del
francés, asi como sus criticas literarias, si bien es cierto que
algunas no las firmaba, tampoco con seudénimo, en particu-
lar en la revista La Pluma, por lo que se hace dificil realizar
una compilacién total de las mismas. Tal vez es el momento
de afiadir otra vocacion, en el contexto totalizador de la per-
sonalidad politica e intelectual de Manuel Azaiia, bien defi-
nida por Juan Marichal', y es la de historiador, y creemos que
se le puede adjudicar con toda propiedad, en la acepcién que
da a la palabra la Academia de la Lengua, es decir, «perso-
na que escribe historia». Puede que esa condicién de histo-
riador sea indisociable de otras vocaciones de nuestro perso-

" Marichal, Juan. La vocacién de Manuel Azaiia. Editorial Cuadernos para el Dia-
logo. Madrid 1968.



naje, pero hoy sirve para entender mejor la manera en la que
profundiza en determinados acontecimientos histéricos.

Azafia realizé aportaciones relevantes para el entendimien-
to de la Historia de Espafia, y toda su accién politica estuvo
fundamentada en ese conocimiento; como si en todo momen-
to hubiera tenido una suerte de mirada bifronte, que le permi-
tfa simultanear su accién politica con la vista puesta en el
pasado. Segiin Santos Julid, el autor de El jardin de los frailes
tenfa una «curiosidad sin limites, gusto por los documentos,
capacidad y método de trabajo, lecturas sin tasa; m4s atin, una
singular memoria para retener el 1éxico, los nombres, las his-
torias, las costumbres y morales de una época, unida a su afi-
cién a la escritura, a su vocacién de escritor, y a su agudeza
para discernir los problemas centrales de una época sin per-
der de vista la complejidad de su entramado...». De esa voca-
ci6n se percat6 el més destacado historiador de su generacion,
tal y como el propio Azana deja anotado en sus diarios: «Sali-
nas me ha hablado del proyecto de historia de la literatura que
van a hacer en el Centro de Estudios Histéricos. Ya me habia
hablado Américo Castro para colaborar en la historia de Espa-
fia que pretenden hacer alli también. Yo preferiria colaborar
en la historia literaria, y asf se lo he dicho’».

Azafia se habifa mostrado muy critico con la historia de
Espafia que se impartia en los colegios, basada en una mitifi-
cacién desmesurada de pasadas glorias y héroes, y centrada en
los Reyes catdlicos y la dinastia de los Austrias. Esta historia,
que era la oficial, resucitaba siempre a los enemigos externos

2
Azafia, Manuel. Obras Completas, vol. 11. 1927, pdg. 1032. Ministerio de la Pre-
sidencia. Secretarfa General Técnica. Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales. Madrid, 2007.
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de Espafia, y se utilizaba para avivar rencores y viejos agra-
vios. Se exaltaba la alianza del altar y el trono, que nos habia
llevado a las m4s altas cotas del fanatismo, y de la intoleran-
cia, con la Inquisicién, al tiempo que se ocultaba un pasado
vinculado a otras corrientes humanitarias y liberales, o peor,
se tergiversaba la historia de las luchas internas, y se demoni-
zaba a los vencidos, como fue el caso de las Comunidades de
Castilla. Es por lo mismo que se instala la duda y el cuestio-
namiento de los libros de historia en el joven Azaiia, y, cada
vez que aborda un trabajo de critica o de investigacién, acude
a diversas fuentes, documentos y archivos; no se conforma con
lo que otros, aunque sean reputados historiadores, han escrito.
Entre los estudios que tenfa Azafia en proyecto estaba uno de
critica de toda la literatura de la generacién del ¢8. No lo lle-
v6 a cabo, por pesar mds en la balanza su vocacién politica,
pero realiz6 algunas «incursiones», como en el caso de Gani-
vet. En 1921 publicé un articulo en La Pluma’, a propésito de
una serie de conferencias y homenajes que trataban de recu-
perar su figura, en unos casos para la exaltacién nacionalista
espafiola y en otros como reivindicacién de un critico de nues-
tro pais, con dolor de Espaiia, tan del gusto del 8. También
hubo la simpatia que produce un personaje que acaba suici-
ddndose, nada menos que en Riga, aunque en su tragica deci-
s16n no tuviera nada que ver su patriotismo sino un par de pato-
logfas graves que le llevaban a una postracién terrible.

Azafia habia leido al autor de Granada la bella y recha-
zaba que se utilizase al diplomético y escritor como la base
en la que sustentar un renacimiento del alma espafiola:

’ Azafia, Manuel. «En torno a Ganivet». La pluma. Febrero de 1921.
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Ganivet reaparece con igual reputacién que tuvo en los
comienzos del siglo, cuando un golpe de mano de la criti-
ca lo impuso audazmente a la devocién del publico: la de
inventor de Espafia, apéstol y fundador de la patria espiri-
tual venidera'.

La exaltacién de Ganivet continué unos afios, hasta conse-
guir repatriar sus restos mortales a su Granada natal en 1925.
Azafia debié de aprovechar sus obligados encierros y retiros
durante la dictadura de Primo de Rivera para continuar con su
critica de la obra de Ganivet, pero no porque tuviera un inte-
rés especial en este autor, que, como ocurre con Joaquin Cos-
ta, le sirve para refutar todo lo que tienen estos escritores de
tradicionalistas, asi como las interpretaciones que hacen de la
historia de Espafia. Llegamos asf a la edicion de Plumas y pala-
bras, un libro que aparece en 1930, publicado en Madrid por la
Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones. La llegada a las
librerfas de este volumen de ensayos y articulos, en el que se
incluye El idearium de Ganivet, se produce a finales de aiio,
precisamente después del fracaso del movimiento revoluciona-
rio que tenia por objeto derribar la monarquia alfonsina, con el
fusilamiento de los capitanes Galdn y Garcia, protagonistas de
la conocida como Sublevacion de Jaca. La represion que se
desencadena, por parte del directorio militar lleva a prisién a
la mayorfa de los integrantes de la junta revolucionaria; algu-
nos deciden no dejarse atrapar y optan por salir de Espafia y
otros, como Azaia, permanecerdn en Madrid, huidos de la poli-

! Azana, Manuel. Plumas y palabras. Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones.

Madrid. 1930.
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cfa hasta el mismo 14 de abril de 1931. No obstante, el libro tie-
ne cierta repercusion en la prensa, pero en resefias o criticas
que, si bien son elogiosas, solo ofrecen un recorrido superficial
de contenidos. Pero hay una critica que llama la atencién, pre-
cisamente porque parece que el periodista se ha percatado de
la profundidad del ensayo dedicado a Ganivet. El autor no es
otro que Luis Bello, célebre por sus campanas de denuncia
afios atrds de la situacion de las escuelas publicas en Espaiia,
y amigo y correligionario de Manuel Azana:

El «Idearium» empieza con un error: el relativo al dogma
de la Inmaculada, que Ganivet confunde con el de la Encar-
nacién. Ya lo advierte Unamuno. Segundo error: el de la aspi-
racion a un perfodo espafiol puro que fructifique dentro del
territorio nacional. Azaifia lo ve realizado en el periodo hispa-
no-europeo o hispano-colonial, segtin la propia clasificacién
de Ganivet. Reivindica a Lope, que en el «Idearium» viene
rebajado. Y asimismo a los Comuneros, que no todos fueron
castellanos, ni todos estuvieron en Villalar, pero que alli per-
dieron la guerra que los constitucionalistas de Tordesillas sos-
tuvieron contra la Corona. Esta reivindicacién de las Comu-
nidades, bien fundada y documentada, es para mi el mayor
acierto del andlisis. En esta ocasién, como en otras que el cri-
tico subraya, Ganivet ignora la Historia y demuestra tenden-
cia a interpretarla con criterio tradicionalista. De la tradicién
que empieza en Carlos V; no de la otra, que cay6 en Villalar
y resurge en las Cortes de Cadiz’.

SEl Sol, 25 de enero de 1931.
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Poco después, con la llegada de la Reptiblica, Azafia se
convierte en la revelacion del nuevo régimen, en particular
por su portentosa oratoria, por lo que los trabajos literarios e
histéricos se ven relegados para mejor ocasién. No se vuelve
a hablar de este libro y, aunque el autor en ocasiones mencio-
na en discursos aquella primera revolucién democratica comu-
nera, pasard al olvido esta original y documentada interpreta-
ci6n. En la historia oficial queda la version de que los
comuneros eran sefiores que defendian privilegios feudales
frente al joven emperador que venia de Alemania. Tendrdn
que pasar muchos afos para que sea reconocida esta relevan-
te aportacion historiografica de Manuel Azafa, y serd un his-
panista, Joseph Pérez, quien lo haga en 1970, si bien no es has-
ta 1990 cuando sus estudios sobre los comuneros vean la luz
en nuestro pafs’. Mientras tanto, durante todo el franquismo
se siguen teniendo por buenas las peregrinas teorias de Gani-
vet, que a su vez seguia la senda de Manuel Danvila’, pero sin
molestarse en leer los documentos que este aporta también sin
haberlos leido; asi se ha escrito nuestra historia. Otro tanto, o
peor, hizo Gregorio Marafion, tan del gusto de los de la Terce-
ra Espaia, que llegé a exponer la extravagante tesis de que el
erito de guerra de los comuneros era el de Viva la Inquisicion’.
Puede sefialarse la excepcion de Maravall’, muy valorado en
los afios ochenta, y lo hace Joseph Pérez, concediéndole que:

?Pérez, Joseph. Los comuneros. La esfera de los libros. Madrid 200r.
" Danvila, Manuel. Historia critica y documentada de las Comunidades de Casti-
o lla, 6 volimenes. Memorial Histérico Espaiiol, ts. XXXV-XL. Madrid, 1897-1900.
Marafién, Gregorio. Los castillos en las Comunidades de Castilla. Espasa Calpe.
o Madrid. 1957.
Maravall, José Antonio. Las Comunidades de Castilla. Una primera revolucion
moderna. Revista de Occidente. Madrid. 1963.
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«desconocia las reflexiones de Azafia». Efectivamente, como
sefiala el profesor Joseph Pérez: «Estamos ante un caso inau-
dito: jhistoriadores serios que se refieren a textos publicados
pero que no los han leido!»".

Merece la pena destacar lo que el hispanista considera
més relevante de la aportacién de Azana a la historia de los
Comuneros, y en primer lugar la interpretacién que hace de
la posicién de la nobleza en el curso de la Guerra de las Comu-
nidades, que fue en sintesis el apoyo al César, pero condicio-
nando en el tiempo los apoyos para asi poder ir consolidan-
do su situacién de poder, una vez que se produjese la derrota
definitiva de los ejércitos que habian conseguido levantar los
Comuneros. Mas adelante Pérez sefiala la valentia de la posi-
ci6n de Azafia, al poner en solfa toda la historiografia oficial:

Manuel Azafia, el Ginico que se atreve a criticar a Gani-
vet, estd en lo cierto cuando opina que las ideas de Gani-
vet son ante todo una reaccién de mal humor, contra cierta
retérica y cierta politica que tratan de ocultar con frases
grandilocuentes el vacio del pensamiento”.

Mas adelante, en la misma linea, vuelve a sefialar la impor-
tancia que daba Azana al andlisis de textos y documentos:

Las opiniones de Ganivet no fueron discutidas cuando
se publicaron. Solo Manuel Azafia, en los afios veinte, las
increp6 con vehemencia, pero curiosamente la critica seve-

I? Pérez, Joseph. Opus cit.
Pérez, Joseph. Opus cit.
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risima que escribié en 1930 sobre el Idearium de Ganivet
pas6 inadvertida por completo. Azaiia, después de analizar
textos clave, como los capitulos de la Junta de Tordesillas,
consideraba que la interpretacién liberal del siglo XIX, a
pesar de sus evidentes anacronismos y de su fuerte carga
ideolégica, no era tan descabellada: en el fondo, los comu-
neros de 1520 y los liberales de C4diz buscaban los mismo:
«el pacto, la transaccién y el concuerdo entre la Corona y
los stibditos, de que resulta un gobierno limitado»"”.

Entre las frivolidades que ain escuchamos en torno a Aza-
fia ha hecho fortuna la de que fue un intelectual metido a poli-
tico; con ello se explicarfa el fracaso de la experiencia repu-
blicana y, también, de paso, se evita que no sea ese el listén
con el que medirse algunos. Nada es inocente en la Espana
actual. Sin embargo, como se verd, todo en la formacién de
Azaiia —tremenda e interdisciplinar— va dirigido a un obje-
tivo: la accién politica, para cambiar, para transformar y
modernizar Espafia, pero para ello considera fundamental
conocer muy bien la Historia. Desde que, en el afio 1900, con
20 afios, lee su tesis La responsabilidad de las multitudes, has-
ta 1930 —vya presidente del Ateneo de Madrid—, e incorpo-
rado al Comité Revolucionario, no hace otra cosa que estu-
diar los problemas del pais y buscar también las soluciones.
En este contexto se sitdan sus estudios acerca de la politica
militar francesa, publicados en 1919. A nadie, ni en el dmbi-
to politico y menos atin en el intelectual se le ocurria «per-
der el tiempo» con esas cosas.

" Pérez, Joseph. Opus cit.
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El Idearium de Ganivet
(1921-1930)

Manuel Azaiia




EN gste Maprm jamds sabe uno a qué carta quedarse en el
juego de las valoraciones literarias. El silencio envuelve por
igual a muertos y a vivos, o, peor atin, los envuelve la alaban-
za pegajosa de los estipidos, especie de engrudo que deja al
artista y a cuanto representa inabordable e intocable. Cualquier
pretexto es bueno para eximir a la inteligencia de la penosa y
comprometida funcién de juzgar; penosa porque es esfuerzo, y
comprometida porque la opinién propia, si es libre y expresa,
puede ahuyentar a una clientela, o enojar al patrén, o frustrar
la esperanza de un destino de seis mil reales. A los grandes se
les deja dormir en sus hornacinas por puro respeto. No se nos
ha olvidado que al morir Galdés opin6 don Antonio Zozaya que
la pretensién de criticar la obra de don Benito era empresa
superior a la inteligencia humana. A los menores se les dis-
pensa el amistoso favor de desdenarlos. Madrid, tan conserva-
dor en todo, lo es més que nada en literatura, por falta de dis-
cernimiento. Ante valores coetdneos de los toros de Guisando,
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tenidos por actuales, todavia es de ritual quitarse el sombrero;
subsisten, como el buen pafio que no se vende en el fondo del
arca, a fuerza de no usarlos. Acufiada una reputacion, no corre
peligro de desgastarse nunca, por la sencilla razén de que no
circula. Muere un escritor. Pasarén afios, lustros, siglos acaso:
no se observara que sus obras se reimpriman, ni que se le dedi-
quen articulos o libros, ni que se hable de él entre gente de
letras, ni quedard ya rastro de su influjo en la literatura vivien-
te. «Este es un escritor olvidado» —dird para si el discreto.
Error. Un accidente basta para demostrarlo: si el azar de una
lectura, de un viaje, o una fogarada de patriotismo local encien-
den un pecho ingenuo en admiracién sibita, se apresura a
comunicar al piblico su descubrimiento: tritase de vindicar
una gloria perdida. A esa voz responden las ranas desde sus
charcos. Resulta que todas las ranas de la peninsula venian
infundiendo en sus renacuajos ese mismo culto. Muévase gran
estruendo. Asf el ladrido de un can suscita en el silencio de la
noche el ladrar de los dem4s canes de la aldea. Alborotan has-
ta reventar. Luego se abate sobre el escritor otra montafia de
silencio, que puede tener la densidad y la duracién de la gran
pirdmide de Egipto.

De tales explosiones suele quedar memoria: una estatua,
el nombre de una calle, una ldpida en gerundio. Si el héroe o
genio no tomo la precaucion de marcharse a la tierra sin dejar
huella, estd, ademés, expuestisimo a que le zarandeen el esque-
leto. En Espafia, lo primero que se hace con los hombres ilus-
tres es desenterrarlos. Del caddver con pretensiones de cele-
bridad que no ha sido «reivindicado» alguna vez, bien se puede
creer que usurpa su fama. La mania de la exhumacién sopla
por rafagas, como la del suicidio o la del desafio. Hace afios,
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el Parnaso espafiol pudo temer que era llegado el dia del jui-
cio final: no dejdbamos a nadie yacer tranquilo. Hubo un iry
venir de ataddes y un trasiego de huesos que apestaba. Los
poetas, siempre desvalidos, no se defienden. No asi un santo
que hay en mi pueblo, hecho carne momia, en una caja de séan-
dalo, y plata que huele muy bien —a santidad. Un obispo qui-
so traérselo a Madrid, y el santo no lo consintié en manera al-
guna. Apenas la procesiéon que se lo llevaba salia por las
puertas del pueblo, se nublé el sol, comenz6 a llover, se des-
bordé el rio, y los fieles, gritando: «jmilagro!, jmilagro!», obli-
garon a devolver el santo a su iglesia. Asegundé el obispo con
otra tentativa, y el santo volvi6 a llover y a tronar y a sacar el
rio de madre, con lo que para siempre lo dejaron en su capi-
llay en su cofre. Las glorias de tejas abajo, menos bien en cour,
no pueden desencadenar los elementos naturales sobre esas
comisiones gestoras y juntas de centenario que, con estilo de
comité electoral suburbano, hablan de «timbres» y de «floro-
nes», y se arrojan sobre los restos gloriosos para llevarlos de
una parte a otra, representando a lo vivo la fdbula del asno
cargado de reliquias...

* % %

EN ESTOS DIAS QUE CORREN, la gloria péstuma de [Angel] Ga-
nivet padece un recrudecimiento eruptivo. Se habla de él en
algunas casas doctas; algin periédico vocifera su nombre; res-
ponden a tal clamor ecos de provincias remotas. Ganivet rea-
parece con igual reputacién que tuvo en los comienzos del
siglo, cuando un golpe de mano de la critica lo impuso audaz-
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mente a la devocién del piblico: la de inventor de Espafia;
apostol y fundador de la patria espiritual venidera. La persis-
tencia de los lugares comunes que con periodicidad mensura-
ble se condensan en tomo de Ganivet revelan, o que no se le
lee, o el desuso del juicio. Si este escritor estuviera tan pre-
sente en nuestro dnimo, como suele afirmarse, la mente, al sur-
carlo, no lo respetaria como a un fetiche. Creo més bien que
a Ganivet se le lee de joven, y no se le echa de menos en la
edad madura. Los que leyeron a Ganivet hace veinte afos y
conservan el recuerdo de una impresién considerable, vuel-
van a leerlo y a leerlo despacio, confrontdndolo con las cues-
tiones serias que atacé: hallardn un caso personal interesan-
te, una tragedia intelectual, pero de su obra se encontrardn a
una distancia igual al progreso cumplido por el espiritu del
lector en punto a reflexién y orden y en el dominio de sus
medios y de los problemas.

Ganivet es el tipo acabado del autodidacto, de cultura
desordenada y retrasada, mente sin disciplina. Grande es la
actividad de su espiritu; lee, medita; escribe alguna vez. Todo
lo va a poner en tela de juicio. Quiere llegar a la «fuerza
madre», aislar «el eje diamantino alrededor del cual giran los
hechos del diario vivir», esculpir con sus manos su propia
alma. Pero siempre se nos aparece como abrumado y aterra-
do por los problemas mismos, y escapdandose de ellos median-
te una pirueta. En el fondo es que solo le interesa su propia
persona. La fugacidad de la ida, la inutilidad del esfuerzo,
ensombrecen su d4nimo; impropera al Destino que no le per-
mite escribir su nombre en la esfera celeste. No conoce la ter-
nura ni el amor, ni la naturaleza apacible. Su desesperacién
es sombrfa y seca. Se resiste a aceptar la vida; y puesto que
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el vivir carece de objeto, le dard de su persona lo menos que
pueda, encastillindose en su fiera soledad. Es un bilioso,
hurafio; vive «requemado fisica y moralmente»; es misdntro-
po y mis6gino; en rigor, poco sensible: eso es lo que le falté
para ser un gran artista.

Tal es Ganivet en el Epistolario, breve coleccién de cartas
que despiertan la maligna curiosidad de conocer no tanto las
ulteriores epistolas del autor como las de su amigo y corres-
ponsal Navarro Ledesma. Un biégrafo con més doctrina y mejor
gusto que Navarro, menos ofuscado por la amistad, no tan pro-
penso al énfasis espafiolista, mds delicado y sutil, en suma,
habria escrito en tomo a Ganivet un libro magnifico probable-
mente; el hombre mismo, su ambicién intelectual, su locura y
su muerte y aquel su sentimiento trdgico del vacio y de la insi-
pidez de la existencia, son por si solos temas fecundos; pero,
tratados histéricamente, haciendo surgir a Ganivet del medio
en que se crié y no se educé, hubiesen sido el germen de un
libro que atin no existe y que acaso ya nadie lo escriba: tan
dificil es restituir el 4nimo al punto critico de fines de siglo.
Esté por hacer el drama del espafiol que, en el umbral de la
madurez, cuando ya ha conseguido despojarse de los harapos
con que vistieron su inteligencia juvenil, entrevé su fracaso y
descubre que no le restan medios ni tiempo para advenir a los
ordenes superiores de la cultura. Tal fue intimamente el con-
flicto en que sucumbi6 Ganivet, victima de esta época que no
entendfa ni entiende la pasion intelectual; conflicto que a pocos
perdona, del que unos se evaden arrojandose a ciegas en el
histrionismo, y que otros devoran para si, con la triste certi-
dumbre de haber marrado el blanco. Solos no arriesgan nada
los que, mejor orientados, empefian desde luego su talento,
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grande o chico, en las batallas del arribismo, donde no se pier-
de mds que la vergiienza. En Ganivet, sobre la desproporcién
entre los fines y los medios, héllase ademds una prevencién
hostil contra el ambiente europeo en que espiritual y fisica-
mente tenfa que vivir sumergido. El no lo dice. Acaso no se
da cuenta. Con todo, cree uno verle a dos dedos de conside-
rar la civilizacién entera como una engaiiifa, y la historia de
los pueblos cultos como una inmensa mixtificacién. En esto
es muy de su raza, donde pululan los hombres (sobremanera
odiosos) a quien «no se la da nadie». Ganivet es demasiado
propenso a explicar los hechos histéricos (los verdaderos y los
imaginados) por pequefias causas. Esa hostilidad estrecha el
encierro en que ya él de por si estaba puesto. No acert6 a librar-
se. Si hubiera amado mds, habria coqueteado menos y la sal-
vacién hubiese sido posible. Se excedié en aplicar por medi-
da su existencia personal. Y cuando cree haber llegado al «eje
diamantino», abandona cabalmente toda veleidad critica y
apacienta, en pdginas de noble contextura, los sentimientos
nacionales hereditarios y las esperanzas espafiolas marchitas.

Navarro Ledesma, que no escribié la biograffa posible de
Ganivet (y perdi6 el tiempo en escribir la de Cervantes), pro-
clamé desde la tribuna del Ateneo la misién del autor del Idea-
rium: «... si existe una Espaiia joven, robusta, pensadora,
valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las obras del
espiritu, el alma de esa Espafia debe identificarse con el alma
de aquel Ganivet, el fil6sofo, el poeta, el patriota, el inmortal».
Cierto: un hombre inteligente no se encuentra todos los dias,
ni aun entre literatos; pero Ganivet fue mucho mds que eso.
Ganivet fue el primer superhombre, precursor de la humani-
dad futura, tipo moral y fisico perfecto, con su pequea cabe-
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za y su sotabarba: «... era un hombre tnico y sefiero, distinto
y desligado en todo y por todo de los demés seres humanos: un
eslabén roto de esta servil cadena que humanidad se llama: era
més, mucho més que el vulgar homo sapiens, codeado y des-
preciado aqui y all4 diariamente... No creo desvariar afirman-
do que era mi amigo un extrafio ser, precursor de razas futu-
ras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas selecciones,
llegardn a condensarse calidades y partes meramente humanas
con otras de tipos zoolégicos més antiguos y més fuertes...».
Bien. La arenga de Navarro fue aclamada en el Ateneo. Pasé
entonces por el cénit la estrella de Ganivet y lograron sus escri-
tos relativa difusién. Su figura de profeta y sus ideas llegaban
a tiempo. Hablando de Espafia, era el tinico que hablaba de
ella con amor y dolor sin perder el recato; no agredia, no inju-
riaba; no se le vio retorcerse en bascas de iracundia fluente;
sus esperanzas, y los juicios histéricos en que las fundaba, cai-
an sobre el lacerado corazén espaiiol como bélsamo lenitivo.
De entre las confusas memorias que nos restan de tales afios,
sobresale la actitud general de criticismo acerbo, petulante, tan
poco informado y tan miope como la garrula oquedad espafio-
lista tronchada por la guerra. El pesimismo era un refugio de
la vanidad; una tabla de salvacién personal. A los espaioles
de entonces, tanto como el hecho mismo de su reciente derro-
ta, les avergonzaba el sentimiento de haber hecho el ridiculo.
Les gustaba recibir badilazos en los nudillos: [Joaquin] Costa
les llamaba brutos, puercos, eunucos, y se hundia el firmamen-
to con los aplausos. Tal estado de cosas no podia durar mucho:
fue muddndose en cuanto expiraron, sin catéstrofe, los plazos
sefialados por Costa, y en cuanto los espafioles se dieron de
bruces contra este hecho: que el seguir siendo un pueblo es
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una carga que no se dimite sin mds ni més y cuando se quie-
re. Ciertos escritos absolutorios de Ganivet —radicalmente
opuestos a ese estado de danimo— fueron muy bien recibidos.
Al fin se hacfa justicia por un hombre moderno, librepensador,
y que (je6mo no habia de estar enterado!) escribia desde el
extranjero. Fue sobre todo bien recibido por los jévenes poste-
riores al «iconoclastismo». Habfa surgido un nombre que poder
alabar, al menos en publico, sin ponerse en ridiculo. Qué des-
canso para las pobres almas, fatigadas de ser maldicientes! jQué
gozo poder abandonar una postura incémoda, aflojar los mus-
culos faciales contraidos por una mueca de altivez, de hosque-
dad, y olvidar la propia y abrumadora importancia para dar
vado a los instintos de probidad y bondad que pocos pierden
en absoluto! La causa profunda de la exaltacién de Ganivet al
rango de gufa y maestro de una Espafia venidera consiste aca-
so, més que en la sustancia ideal de sus escritos, en una coin-
cidencia de problemas de juventud. Todo Ganivet es un afano-
so tanteo de la vocacién. La Espafia de principios de siglo,
inorientada, empezaba por preguntarse qué podria hacer, y los
jovenes, sobre todo los jévenes, los que ain no sabian a qué
generacion tban a pertenecer, se revolvian, como Ganivet se
revolvié, en un enredijo de cuestiones previas.

Ganivet —dice en alguna parte Unamuno— hubiera re-
chazado el calificativo de intelectual. Era ante todo un hom-
bre; un creador... Cierto; pero aspir6 a crear por el pensa-
miento, y ala energia, persistencia y profundidad de su pensar
sacrific6 no pocos ornamentos de la vida. Querfa ser indepen-
diente, como en todo, en la funcién mental. Pretendia elabo-
rar nuevas ideas, o ensayaba combinaciones nuevas de ideas
recibidas. Este es un mérito que debe tenérsele muy en cuen-
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ta, porque estamos en Espaiia, donde (y sobre todo en su tiem-
po) el oficio de escritor publico no supone siquiera la po-
sesion de las primeras letras, y menos todavia del hédbito de
discurrir. Escritores de fama hemos conocido que, tras publi-
car una veintena de volimenes, han podido llevarse la mano
al crdneo diciendo: «;Para qué servird esto que bulle den-
tro?». Lo tnico que puede hacer creer en el reverdecimiento
probable del espiritu espafiol es el hecho manifiesto de haber-
se enriquecido el caudal de ideas circulantes, la apetencia
més viva de adquirirlas y el afdin —incluso indiscreto, pue-
ril-— de lucirlas. Pero Ganivet, ;fue tan independiente como
él se propuso y se figuraba ser? Su noble esfuerzo, ;se ha vis-
to recompensado por algo verdaderamente nuevo ni, sobre
todo, de suficiente solidez? No lo creo. Le faltaba quizés téc-
nica; de fijo le faltaba informacién; cuando rehace la fisono-
mia de Espafia estd preso de sugestiones emocionantes, pero
deleznables; pretende resolver ciertos problemas cuyos sim-
ples datos solo una critica severa podré algiin dia fijar.

45





